足球报比分搞笑

那天下午，我正窝在沙发上刷手机，楼下的老张突然在微信群里发了一张图片，配文是：“快看今天的足球报比分版，笑死我了，编辑是不是用脚排的版。”我点开一看，差点把嘴里的茶喷出来——在密密麻麻的对阵列表里，赫然写着一行：“飞腾fc 00 飞腾fc”。也就是说，一支球队自己跟自己踢了个平局，而且还登在了正规出版的报纸上。 我赶紧翻出家里订的同一份报纸，发现果然一模一样。那一刻，我脑子里已经自动脑补出了一场大戏：飞腾fc的十一名队员上半场代表主队，下半场急匆匆换了一身衣服代表客队，门将对着自己人扑救，前锋对着熟悉的队友玩命过。更绝的是，两队居然还踢得难分难解，双双交了白卷。这得是多么精分的一场比赛，场上二十二个人喊着同样的口号，结束之后还得互相握手说“承让承让”。我把这个脑补发到群里，老张回了一句：“最惨的是主教练，不管谁赢，他都得下课。” 其实这种比分版上的搞笑乌龙，绝不止这一次。前几年有一次，我亲眼看见报纸把一场比赛的比分印成了“470”。我当时整个人都愣住了，以为国内足球一夜之间飞跃到了篮球比分。再仔细一看，原来是排版的时候把“10”前面的队名和后面的数字错位了，硬生生把人家队名里的“47”给挤进了比分栏。我至今记得那个队名叫“四十七中校友队”，从此以后我路过那所中学，都带着三分敬畏。 报纸时代的比分栏，是全家人共同的快乐源泉。我爸是那种会拿红笔圈比分的认真人，有一回他圈出一个“54”，感慨说这场球踢得真热闹，进球跟不要钱似的。结果下一期报纸登了更正，实际比分是“00”。我爸看着那个圈，沉默了三秒，然后把报纸一合，说：“我就说嘛，两个队加起来进的球还没我血压高。”这种乌龙带来的快乐，比真实的进球还让人回味。因为它里面藏着一种特别朴素的东西——报纸是死的，印上去的字就端端正正躺在那里，可背后那些忙中出错的编辑、熬夜排版的工人、还有等着看比分的读者，都是活生生的人。人一多，事情就难免会拐个弯，拐出一点荒唐，拐出一屋子笑声。 我有个朋友原来在报社做校对，他们那的足球版面总是最后才定稿，因为要等夜里的赛果。有一回编辑困得实在睁不开眼，把“乌兹别克斯坦”打成了“乌兹别克斯坦克”，朋友一看，好家伙，一个国家直接变成了一辆装甲车。他忍着笑改回来，心想明天要是真这么印出去，国际版面估计得来问责。他还告诉我，比分乌龙里最冤的往往不是编辑，而是那些名字特别长的球队对打，版面空间挤不下，只能缩写。于是有一期报纸出现了“贝尔格莱”对“格莱德”，读者琢磨了半天，这俩队怎么听着像一对失散多年的兄弟。 现在大家都用手机查比分，数字永远不会错位，也不会有球队自己踢自己。可是每次我划开屏幕，看到那些精准排列的比分，总觉得少了点什么。那个会印错比分的足球报，好像也带走了某一部分看球的激动。当年我们会因为报纸上一个小小的印刷错误，和同学争论一整个课间，甚至写信去报社要说法，而如今一条推送弹出来，错了也能秒改，连犯错的痕迹都不会留下。 前两天老张又在群里发消息，说看到一家老报纸停刊了。我们聊了很久，最后他突然问我：“你说，现在要是还有什么地方能把比分印成笑话，是好事还是坏事？”我没回他。这个问题像那个“飞腾fc 00 飞腾fc”一样，让我一直想。也许错的从来不是比分，是那些我们再也找不回来的、可以笑着原谅错误的日子吧。